O que é a mulher?—Tal é a pergunta que se lê em certo jornal francez, e á qual elle mesmo responde:—«Para um pintor é um objecto de estudo, para um camponez uma dona de casa; para um invalido uma enfermeira; para um freguez da Maison d’Or uma tetéya; para um parisiense um dolo; para um naturalista uma fêmea; para um Horon uma besta de carga; para um romano uma cidadã; para um estudante um anjo; para um poeta uma flor.»